我生在山西昔阳李家庄，但两岁就“走了”，对这个拥有大寨的地方说起来听得耳朵老茧磨起，然而心中的感觉，老家的风土人情、文献典故，基本上是“没有感觉”。因为爸和妈很少说起昔阳的这些个“事”。昔阳有什么？有土山坡、石山坡，有酸枣树，有窑洞——和延安的窑洞差不多吧？有一座“浮山”，据说是女娲炼石补天的地儿，爸爸说那里的石头像泡沫块儿，很轻，扔在河里能漂起来——我臆测那极可能是喷过岩浆的火山石，岩浆的泡沫凝固了大约就这样。妈妈说，昔阳有玉茭、小米、黄米、酸菜、莜面、荞麦、山药蛋……她不说白面，昔阳没有小麦。每到过年爷爷会从城里带回一个红薯，是河南产的——切开了蒸熟，一段一段分给家人，每人一段……这也是爸爸说的。没有感觉但有印象：昔阳是个苦寒地，上世纪六十年代前“什么也没”。
今年暑期回了一趟老家，找到了一些“昔阳感觉”。我说“一些”是因为只住了两天，很浮漂。或许连“一些”这样的词也是夸张的吧。
这里似乎还是玉茭的天下，间或有一片又一片不甚连贯的黄豆，几乎不见别的庄稼，通连山冈坡地的绿汪汪的是极目不能收览的青纱帐。当年父亲和日本人打游击最喜欢它：鬼子来了，一钻进去就没事了。我的堂弟晋平陪我转悠，我问他：“现在还吃玉茭面？”他一听就笑了：“现在谁还吃这个？都用来做饲料。”但我知道城里人还是吃这玩意儿，因为它营养价值高。昔阳人大概吃够了玉茭面。爷爷当年一段一段分给家人享用的红薯，河南人如今也不吃它了，也因为“吃够了”，吃得胃受不了了，吃得“醋心”，闻薯即厌。人哪，其实是没有什么想吃什么，什么东西吃多了，肯定反胃。玉米地沿则是结着青豆一样的酸枣树。这叫“棘”，我写《康熙大帝》时具备了这个知识，是旧时代学子考场周匝做防护的专用树种，现在人们知道了它的营养价值，用来做酸枣面卖钱了。
我已是四十余年没回昔阳老家了。这次归乡，原想悄没声地串一串就走。我觉得尽管我已定居南阳，血管里流的还是昔阳的血。一个人倘毫无成就，会有羞见祖宗的心理；有了点名声，张张扬扬地荣归，又大有“沐猴而冠”的嫌疑。前年到洪洞，见到“凌”氏牌位，我跪下磕头。同行朋友说：“二月河你还磕头？”我说：“我给我的祖宗磕头，天经地义的事！”无论如何，肯定得回李家庄，回昔阳正是七月十五，是祭阴的正日子，肯定得去祠堂给祖宗磕头，肯定得到爷爷、伯父的坟上烧点纸。我六十多岁的人了，又有许多毛病，万一哪天“哏屁朝天”了，这是多大的遗憾呀！但我“悄没声”的想法原是妄想。因为村上的老少爷们儿看电视，都认得我，从爷爷辈到孙子辈没有人没见过我“光辉形象”的。“解放回来了”是个村级大新闻，根本不可能“暗箱操作”。车还没进村，我已经看见房荫下，院墙旁，路边土坎上，男女老幼一群一伙散乱坐立，看我的人已聚在那里。拜祠堂，上坟地……一路合十作揖、寒暄、打躬，累是有点，可心里头亲。他们和我不熟悉，但叫得出我父亲的小名“文明”，二月河还有个名字叫“凌振江”，是“大先生的曾孙”。这些事让人想起来就觉得心里……
这样的温热和天气一样让人出汗。但晋平他们还觉得不够，为了让我回家吃顿饭，竟差点和县里的朋友闹起别扭。到饭桌上我才知道，玉米还是要吃的，调糊涂“一抿，一蘸，胡噔一咽”，还有玉茭、老玉米、黄瓜、家栽的鲜桃，还有拉面。吃拉面要到山西，到昔阳你敢情试试看，羊肉臊子加红椒我吃了一海碗。糖尿病？回去吃药，下不为例了。其实在县里也差不多，书记请我吃家乡饭：莜面、荞麦面、“散面作”、“抿曲”……不能再说这个话题了，血糖高者不宜听。
连同这一次回昔阳共是四次了。上次是红卫兵串联，我是从阳泉下车，途经平定，一路步行到锁簧，从北南沟到安阳沟一路步行。昔阳人叫“步偏”——不知这个“偏”字用得对不对，反正是走回去的。一律都是土路加着料姜石，也能走汽车，那颠簸得叫人五脏六腑都会呕吐出来。这次是全然认不出旧道来了。我在北京市区吃顿饭，来回路上走了四个小时，现时从平定到大寨只用了半个多钟头。县委书记叫孟希雄，他没有说他的政绩，几乎不停地在侃他的项目、计划和实施后的效益，侃文化开发——我觉得他有点孩子气的天真，把我看成是嫁出去的媳妇回了娘家，他是娘家人那么个样子分说家常，还让宣传部长带我到昔阳中学作了一个演讲——我看这样设备与教学质量的中学，全国也只能扳着指头去数的。
美不美？故乡水！亲不亲？故乡人！
喜欢佛像前的沉吟请大家收藏：(m.xindingdianxsw.com)佛像前的沉吟顶点小说网更新速度全网最快。